Зима 1950-го. Девятнадцатилетний связист Ли Вэй зашивает дырявый сапог нитками из мешка. Его друг, бывший учитель Чжан Юй, уговаривает его съесть хоть ложку тушенки, пока не отмерз рот. Ночью они переходят Ялуцзян. Лед трещит под сапогами, в черной воде тонет чья-то каска. В Маньчжурии Ли Вэй чинит рацию, обмотанную изолентой. Чжан Юй пишет жене письмо на обрывке газеты: «Если не вернусь, отдай Цзе мои часы». Письмо так и останется в его кармане. Под Пхеньяном в разбомбленном госпитале
После войны с Японией страна лежит в руинах. Мао Цзэдун и Чан Кайши пытаются договориться, создать коалицию. Но это хрупкое перемирие, как лёд на весенней реке. Два взгляда на будущее, две силы, которые не могут сосуществовать. Всё рушится. Начинается гражданская война. Сорок пятый, сорок шестой… Годы, растянутые в дыму. Деревни, где тихая поддержка коммунистов прорывается испечённым хлебом. Города, измученные коррупцией и страхом под властью националистов. Чан Кайши теряет почву под ногами,