В старом порту Куала-Лумпура Амир и Лина, словно тени, готовят взрывчатку в гараже. Их мир — это записи с камер наблюдения за лавкой роти-канаи, смятые чеки с номерами контейнеров и постоянная опасность. Они выслеживают чужаков в чистой обуви и расшифровывают намёки, спрятанные в повседневном шуме рынка. Их информатор, дрожащий Суфиан, приносит данные о грузовиках, но за этим следует мгновенная погоня, разбитые манго и синий Proton, скрывшийся в переулках. Преследование заводит их в заброшенный
Фадиль застрял. Его мир — это промасленный гараж, долги и бесконечный дождь за окном. Деньги, которые должны были пойти на ремонт крыши, проиграны братом Захиром в карты. Сестра Айша напоминает о лекарствах для отца, а кредитор Асмар уже присылает угрозы. Давление нарастает с каждым часом. Захир приносит новые проблемы: местные рэкетиры требуют свою долю с их скромного кафе. Тогда Алиша, с облупившимся лаком, предлагает отчаянный шаг — перехватить чужой груз в порту. Это риск, но другого
Амира переехала в старую квартиру в Куала-Лумпуре. Дешево, но с ощущением тяжести в воздухе. Плесень на стенах, скрипящий вентилятор. Сначала это списывали на усталость. Но ночью она слышала шаги на чердаке, который был заколочен. В спальне появлялось холодное пятно, пахло ладаном. Ее подруга Лина, фотограф, на одном из снимков увидела размытый силуэт. Шутки кончились. Сосед Хариман рассказал Амире о девушке по имени Сурия, которая пропала здесь сорок лет назад. Ее так и не нашли, только
Амина и её брат Ариф переезжают в старый дом. С первых дней всё кажется не таким: скрипят двери, пахнет сыростью, а соседка Лина тихо предупреждает держаться подальше от колодца. Ариф всё списывает на усталость, пока однажды сам не видит у колодца женщину в белом — молчаливую и недвижимую. Вскоре пропадает старик Мат Дин. Амина находит в его вещах старую газету о пожаре, в котором когда-то погибли три сестры. Ариф на чердаке находит кукол, туго обмотанных чёрными нитками. Тревога нарастает.
Алиша воровала кошельки на рынке, чтобы спасти сестру. Сара, пахнущая дешёвым лаком, провалила учёбу и задолжала крупную сумму. Их жизнь в Черасе — это треснувшая плитка в ванной и постоянный страх. Однажды Алиша попыталась обчистить не того. Фарид, менеджер с шрамом на шее, поймал её. Вместо денег в его кармане она нашла расписку Сары. Так началась её отработка. Она месила бетон на его стройках в Пулау-Кетам, а по вечерам они молча сидели в кафе. Он был непоколебим: «Сестра твоя не вернётся,