Линь Хуэй копошится в мастерской отца, чинит старую лодку. Жизнь течёт медленно, как река: запах смолы, дым сигарет отца и вечерние встречи с Сяо Мэй на причале. Всё рушится, когда его брат, Лю Вэй, привозит в деревню мешок с фальшивыми деньгами. Отец приказывает их сжечь, но поздно. В деревню врываются незнакомцы в кожаных куртках. Они ищут Лю Вэя, переворачивают всё в доме. Хуэй находит брата спрятанным в баке для рыбьих потрохов, избитым и напуганным. Ночью Хуэй крадёт отцовскую моторку,
Она возвращалась далеко за полночь, а он всё паял свои платы на кухне. Мир Ли Сяо и Чэнь Юя состоял из забытых обещаний купить креветок и лапши быстрого приготовления. Обещаний, которые растворялись в рутине, как её идеи в его случайно выброшенном блокноте. Она кричала, отчаяние клокотало в горле, пока она рылась в мусоре. Он молча протянул ей смятый лист — всё, что смог запомнить и восстановить. Это был его способ сказать, что слушает. Всегда слушает. А вечером, когда хрипела собранная им