Ли-Вэнь находит в столе отца старую верёвку, обмотанную красной нитью, и странную фотографию. Брат Цзя-Хао советует выбросить этот хлам, но ночью верёвка сама возвращается, мокрая и пахнущая гарью. Соседка А-Юнь, в панике, объясняет: отец обещал вернуть её в деревню Лунцзин, на место сломанного моста. Они отправляются туда на стареньком скутере. Вместо храма — лишь бетонная плита со змеевидной трещиной. А-Юнь откапывает горшок с лоскутьями детской одежды и шепчет, что мальчика не похоронили
Ли Вэй каждый день открывал свое маленькое кафе в Тайбэе, протирая стойку тряпкой, пропахшей старым маслом. Его жизнь была циклом из молчаливых утренних ритуалов и тихих разговоров с другом Чэнь Хао, который ворчал, что Вэй так и застрянет здесь навсегда. В перерывах Вэй клеил на стены вырезки из старых комиксов про роботов — его тихая одержимость. Однажды вечером, под проливным дождем, в кафе вошла Сяо Мин, соседка, которую он видел лишь мельком. Она принесла сломанное транзисторное радио и