Когда в тихий посёлок приезжают строители, Нина привычно держит дистанцию. Она руководит танцевальным ансамблем «Кружева», работает на молочном комбинате и уже давно смирилась с тем, что личная жизнь не складывается. К тридцати годам за плечами два брака, оба закончились похоронами. В семье ходят слухи о заговоре на одиночество: три поколения женщин хоронили мужей и оставались одни до конца дней. Нина уверена, что её удел - та же участь, и отвергает ухаживания Михаила, брата погибшего мужа. Но
Летняя подработка садовником в старинной усадьбе сулит Вениамину тихий сезон на свежем воздухе. Но в полуразрушенном барском доме, где юношу поселили, он находит незнакомца. Тот живёт здесь тайно и просит не выдавать его владельцам. Веня решает, что перед ним сумасшедший бродяга. Однако незнакомец слишком спокоен и рассудителен для безумца, а его присутствие в заброшенном крыле явно не случайно. Чем больше Вениамин вглядывается в этого человека, тем острее чувствует: за историей тайного жильца