Анна Петрова, младший библиотекарь, жила тихой жизнью, пока в её столе не начали появляться мокрые комки газет. Это было странно и тревожно. Потом пришёл мужчина в сиреневых очках со странной фразой про её отца и оставил пакет с сушёной рябиной. Внутри — ключ от давно несуществующего почтового ящика. Этот ключ привёл её в чужую квартиру, где пахло свежими обоями. Там она нашла дневник отца. Старые записи о ремонте, а между страниц — карта промзоны с отметкой «Блок Г». Сосед, старый
Артём, московский программист, снимает комнату в старинной полуразрушенной усадьбе. Хозяйка, Людмила Петровна, даёт ему ключ и ворчит насчёт печи. Сырость пробирает до костей. На чердаке он находит коробку с фотографиями двадцатых годов: мужчина в пенсне по имени Николай и загадочная женщина. Анна, библиотекарь, помогает перевести его письма с французского — там что-то о кладе, но ключевые страницы вырваны. По ночам в усадьбе кто-то ходит. Скрипит лестница. Артём ставит на пол мел и наутро