За неделю до свадьбы всё пошло наперекосяк. Платье в ателье оказалось с разошедшимся швом, а тридцатиградусный мороз за окном сковал дорогу к церкви. Эмма пыталась сохранять спокойствие в пекарне, но тут сестра Софи устроила сцену из-за мешка муки, а в старом зале для банкета вдруг обнаружилась трещина в стене. Лиам, её жених, инженер по профессии и оптимист по натуре, попытался заделать её монтажной пеной. Но старые трубы не выдержали, лопнули от холода и затопили гирлянды. Потом пришла весть,
В приморском Блэкстоуне, где туман ложится на воду тяжёлым покрывалом, пятнадцатилетняя Миа с синими прядями в волосах находит в сарае дневник прабабки-китобойки. Страшное предупреждение на пожелтевших страницах: беги, если услышишь пение в бухте после полуночи. Вместе с другом Эзрой, который всё знает о старых картах и самодельных детекторах, они понимают — на скале «Клык» что-то зарыто. Там когда-то пропала баржа с музыкантами. Ночью у причала её младший брат Люк чувствует, как волны обвивают
Эмили приезжает в родной город, чтобы разобрать родительский дом. Всё напоминает о прошлом, которое она старалась забыть. В кафе «Полярная звезда» она встречает Джейкоба — теперь он школьный учитель, всё такой же спокойный и немного рассеянный. Они вспоминают детство: синий забор, разлитые краски, наивные записки. Эмили находит одну такую в гараже, и что-то ёкает внутри. Когда в школе отменяют рождественский базар из-за протечки, Эмили решает помочь. Вместе они украшают спортзал старыми
Случайная встреча в кафе разбивает не только фарфоровую чашку, но и хрупкое спокойствие, которое Эмили выстраивала пять лет. Джейкоб вернулся в город с потрёпанным блокнотом и старыми вопросами о сахаре в кофе. Он пишет новый роман, она печёт круассаны, и оба притворяются, что раны от его внезапного отъезда зажили. Но его блокнот, забытый в парке, становится ключом к прошлому. На полях Эмили находит пометки, раскрывающие правду: его книга — это попытка переписать их историю, понять, почему он
После шести лет молчания Эмили возвращается в родной город. Брат Джейкоб встречает её с упрёком, отец Грэм, больной и упрямый, отказывается говорить о продаже фермы, которую вот-вот заберёт банк. Мать Маргарет пытается сохранить мир, а младшая сестра Лили бросает колледж, вызывая отцовский гнев. В сарае Эмили находит письма покойной бабушки, где упоминается неизвестное завещание. Постепенно она понимает, что за молчанием семьи скрывается отчаяние. Джейкоб тайком пытается договориться о продаже,
В заснеженной Лапландии старый замок еле держится. Внутри — семья Санты на грани срыва. Ник и Клара спорят о деревянных лошадках, эльфы в потёртых комбинезонах роняют болты. Конвейер, упаковывающий подарки, сломан. Ник в отъезде, до полуночи — считанные часы. Софи, дочь, засучив рукава, копается в моторе снегохода, но эльф Тимбл ворчит, что это не женское дело. Джейк, её брат, пытается накормить пряниками упрямого оленя Генри, который боится летать. Всё рассыпается. И тогда они с Софи начинают
Дженис, продюсер гламурного утреннего шоу, живёт в мире розовых блёсток и карточных гороскопов. Её подруга Сьюзи — комик, пробивающийся в подвальных клубах со шутками о матери-филиппинке. Их миры разделены, но связаны отчаянием. Дженис предлагает Сьюзи писать скетчи для её «дерьмового» шоу. Это сделка с совестью, но альтернатива — концерты для пятерых алкашей. Сьюзи сдаётся и пишет скетч про иммигрантов. В студии её тут же ломают. Звукорежиссёр Гэри вопрошает: «А где тут смешное?». Дженис,
Семнадцатилетний Кайл живёт в промёрзшем пригороде, где его дни окрашены серым цветом. Дома — вечные упрёки матери о счетах, а под кроватью — тайная коробка с эскизами граффити. Ночью он сбегает в заброшенный тоннель, чтобы оставить на стенах хоть что-то яркое. Его друг Даррен живёт в мире кода и взломанных серверов, случайно натыкаясь на опасные возможности. Всё меняется с появлением Эллис. Она видит в его набросках не вандализм, а талант. Это она приводит его на склад порта, в царство её
Писатель Итан зашёл в тупик. Каждая страница оставалась пустой, а тишина в доме стала невыносимой. Отчаявшись, он совершает немыслимое: похищает свою соседку Патришу и запирает её на чердаке. В его воспалённом сознании родилась безумная логика — лишь настоящие страдания, её страх и боль, смогут разжечь в нём угасшее творческое пламя. Он искренне верил, что так рождается искусство. Патриша из объекта восхищения превратилась в пленницу, прикованную цепью к стене. Итан не причинял ей физического