Артур Симпсон, пастор в поношенном пальто, каждый день начинал с проверки церковной кассы. Его жизнь была размеренной, как тиканье часов на колокольне. Его жена Эмили разливала чай в приходском зале, а старушки шептались о её слишком громком смехе. Их брак стал привычным, как выцветший узор на её платье. Всё изменилось, когда Эмили нашла на чердаке письма. Письма от Оливера Хартли, художника, который когда-то расписывал церковный потолок. Все думали, что он уехал. Но он был здесь, на
Эмили работает бариста, а ночами бродит с фонарём по заброшенным докам, записывая на диктофон тишину. Её сосед Лиам чинит мотоциклы и собирает вырезки о пропавших. Он видит тени, рисует их в блокноте, но сминает страницу, когда она спрашивает. В его прошлом — пожар, унесший жизнь сестры-близняшки, и обожжённая фотография, которую он не может забыть. Пастор Грегори хранит в подвале церкви старые плёнки: на одной дети в пижамах шагают в туннель. Доктор Харт тайком передаёт Эмили рентгеновские
История о людях, запертых в стальных коробках посреди океана. Они не сверхгерои, а просто моряки, механики, радисты. Капитан, чьё лицо застыло в маске усталости, отдаёт приказы хриплым голосом. Юный матрос, вчерашний школьник, пытается справиться с дрожью в коленях, когда по палубе звонко бьют осколки. Эти корабли — их крепости и их ловушки. Вместе они — экипаж, семья, скреплённая потом, страхом и долгом. Когда начинается бой, мир сужается до размеров палубы. Оглушительный рёв сирен,