Каждое утро Кирилл водит свой трамвай по одному и тому же маршруту, пытаясь не замечать нарастающее напряжение в городе. Однажды он видит странный чёрный плакат, а потом в депо находит записку. Это приводит его на свалку промзоны, к Ольге и Антону, которые вручают ему пачку подпольных листовок. Его задача — незаметно распространить их завтра на остановке у районной управы. Риск огромный. Дома, пока жена Галя на кухне, он прячет листовки под спецовку. Их дочь Маша рисует в углу тетради
Каждое утро в их хрущевке в Люберцах начинается с одного и того же: Анна ставит чайник, пытаясь докричаться до дочери в наушниках. Лиза, шестнадцать лет, пропускает уроки, гуляя с Артемом, а не с Сашей. В соседней комнате её брат Дмитрий перебирает дешёвый товар для ларька, вчера опять недобрал. На подоконнике лежит счёт за свет с красной печатью «Просрочено». Напряжение копится, как долги. Однажды вечером оно прорывается: Анна находит у Лизы в соцсетях фото с пирсингом губы. «Ты издеваешься?