Каждое утро Кирилл водит свой трамвай по одному и тому же маршруту, пытаясь не замечать нарастающее напряжение в городе. Однажды он видит странный чёрный плакат, а потом в депо находит записку. Это приводит его на свалку промзоны, к Ольге и Антону, которые вручают ему пачку подпольных листовок. Его задача — незаметно распространить их завтра на остановке у районной управы. Риск огромный. Дома, пока жена Галя на кухне, он прячет листовки под спецовку. Их дочь Маша рисует в углу тетради
Анна Калистратова, хирург-ортопед, начинает свой день в семь утра у плиты в хрущёвке, слушая, как дочь Катя ворчит на сломанный рюкзак. В больнице её ждёт список из двенадцати пациентов, запах хлорки и пенсионер Пётр Ильич, который отмахивается от своего перелома. Пока она чинит треснувший стакан в ординаторской, медсестра Лена сообщает, что завотделением грозится урезать премию. Вечером, зашивая рану подростку, она сталкивается с разгневанной матерью другого пациента. В кармане вибрирует