Всё началось с её глаз. Глубоких, голубых, в которых можно было потеряться. За ними, он чувствовал, скрывалась целая вселенная, но разглядеть её было невозможно. Она была загадкой, которую ему отчаянно хотелось разгадать. Он был обычным человеком, жил простой жизнью. Их встреча перевернула всё. Казалось, это судьба. Но чем ближе они становились, тем больше понимал он, что за её спокойной улыбкой и ласковыми словами прячется что-то тёмное. Каждое её признание было похоже на удар, каждое «люблю»
Измученная дедлайнами и угрозой увольнения, Ли Ся сбегает из Шанхая в глухую деревню. Её новым миром становится гестхаус с окнами, заклеенными старыми газетами, и мастерская гончара Чжан Вэя. Он, человек с потрескавшимися руками и немногословным спокойствием, учит глину дышать без химии, а её — замедлиться. Между ними рождается тихое понимание. Она разбивает чашу — он вырезает для неё бамбуковую заколку. В дыму ночного рынка и свете фестиваля факелов открываются истории: он бросил университет,
Молодой инженер Ли Сяохуэй возвращается из Шэньчжэня в родную деревню под Чэнду. Отец, Ли Вэнь, старый и гордый ветеран, собрался продать землю застройщикам. В доме, пропахшем бататом и мазью, её ждёт чемодан с городской жизнью и серп с ржавым лезвием — символ уходящего прошлого. Одноклассник Чэнь Тао, теперь местный учитель, приносит мёд и мечтает о солнечных панелях на старой крыше. Ночью Сяохуэй находит в сундуке письма своей покойной матери, адресованные не отцу, а другому мужчине. Эта
В засушливой деревне Юньшань живут двое: тигр-оборотень Ли Вэй и журавлиха Сяо Лин. Они ищут Жемчужный родник, последний источник воды, чтобы их не изгнали. Их путь — это трещины в земле и запах гнилых водорослей. Однажды Ли Вэй находит в колодце пещеру с древним пророчеством, а Сяо Лин — обломок нефритового жернова. Их поиски сталкиваются с реальностью: браконьер Чжан Ци, крадущий ритуальные чаши, старики, что откладывают починку дамбы на «после урожая». Они собирают осколки жернова, связывая
Линь Сяотан, молодой архитектор, жила чертежами и старыми кварталами Шанхая. Её начальник, Цзян Юйхан, казался её полной противоположностью — прагматичный и суровый, он требовал от неё стекла и бетона. Их рабочие дни проходили в тихом противостоянии: она вклеивала в проекты витражи, он вычеркивал их красным маркером. Все изменилось, когда Линь узнала, что их новый проект — снос дома 1930-х годов, где выросла её бабушка. На совещании она взорвалась, швырнув ему старую тетрадь с расчетами. Ночью
Охотник Ли Хуан прибывает в провинцию Цинчжоу по следам демона-тигра, вырезавшего деревню. В кармане у него — треснувший нефритовый амулет, последнее, что осталось от наставника. Старик у колодца шепчет о запахе горелой шерсти, о пропавших детях. На земле — клочья рыжей шкуры. Ночью в заброшенном храме он находит жутковатый алтарь с игрушками. Но демон Бай Яо оказывается не зверем, а человеком с желтыми глазами и клыками. Их битва в бамбуковом лесу — это не просто схватка. Демон шипит о
Они встретились в том самом возрасте, когда каждый день длится вечность, а лето пахнет пылью и свободой. Он — тихий, с гитарой и блокнотом. Она — с колючими шутками и грустью в глазах. Сначала были насмешки и непонимание, будто говорили на разных языках. Но потом оказалось, что оба бегут от чего-то тяжелого, от семейного неблагополучия, которое давит тише, чем крик. Их миром на время стали заброшенный дом, ночные разговоры и море. Возникла эта неловкая близость, когда случайное прикосновение