Измученная дедлайнами и угрозой увольнения, Ли Ся сбегает из Шанхая в глухую деревню. Её новым миром становится гестхаус с окнами, заклеенными старыми газетами, и мастерская гончара Чжан Вэя. Он, человек с потрескавшимися руками и немногословным спокойствием, учит глину дышать без химии, а её — замедлиться. Между ними рождается тихое понимание. Она разбивает чашу — он вырезает для неё бамбуковую заколку. В дыму ночного рынка и свете фестиваля факелов открываются истории: он бросил университет,
Молодой инженер Ли Сяохуэй возвращается из Шэньчжэня в родную деревню под Чэнду. Отец, Ли Вэнь, старый и гордый ветеран, собрался продать землю застройщикам. В доме, пропахшем бататом и мазью, её ждёт чемодан с городской жизнью и серп с ржавым лезвием — символ уходящего прошлого. Одноклассник Чэнь Тао, теперь местный учитель, приносит мёд и мечтает о солнечных панелях на старой крыше. Ночью Сяохуэй находит в сундуке письма своей покойной матери, адресованные не отцу, а другому мужчине. Эта
В засушливой деревне Юньшань живут двое: тигр-оборотень Ли Вэй и журавлиха Сяо Лин. Они ищут Жемчужный родник, последний источник воды, чтобы их не изгнали. Их путь — это трещины в земле и запах гнилых водорослей. Однажды Ли Вэй находит в колодце пещеру с древним пророчеством, а Сяо Лин — обломок нефритового жернова. Их поиски сталкиваются с реальностью: браконьер Чжан Ци, крадущий ритуальные чаши, старики, что откладывают починку дамбы на «после урожая». Они собирают осколки жернова, связывая
Линь Сяотан, молодой архитектор, жила чертежами и старыми кварталами Шанхая. Её начальник, Цзян Юйхан, казался её полной противоположностью — прагматичный и суровый, он требовал от неё стекла и бетона. Их рабочие дни проходили в тихом противостоянии: она вклеивала в проекты витражи, он вычеркивал их красным маркером. Все изменилось, когда Линь узнала, что их новый проект — снос дома 1930-х годов, где выросла её бабушка. На совещании она взорвалась, швырнув ему старую тетрадь с расчетами. Ночью
Охотник Ли Хуан прибывает в провинцию Цинчжоу по следам демона-тигра, вырезавшего деревню. В кармане у него — треснувший нефритовый амулет, последнее, что осталось от наставника. Старик у колодца шепчет о запахе горелой шерсти, о пропавших детях. На земле — клочья рыжей шкуры. Ночью в заброшенном храме он находит жутковатый алтарь с игрушками. Но демон Бай Яо оказывается не зверем, а человеком с желтыми глазами и клыками. Их битва в бамбуковом лесу — это не просто схватка. Демон шипит о