Марко Венти, реставратор из Венеции, находит в подвале старый дневник с инициалами G.C. В нём — не просто записи о любовных похождениях, а чертежи странных механизмов и формулы, похожие на расчёты самой смерти. Его коллега София сразу понимает: это что-то особенное. Вскоре сны Марко наполняются образами прошлого — камзол с потёртым локтем, шёпот с лигурийским акцентом. А наяву в его закрытой мастерской появляются лепестки иссопов. Расследование приводит его в Париж, к антиквару Анри Леблану,
Всё началось с этого злополучного приглашения. Паоло и его семья, соблазнённые обещаниями романтического Рождества в старинном замке, вместо уюта обнаружили скрипучие половицы и стойкий запах плесени. Хозяин, чудаковатый граф, только и делал, что настойчиво угощал всех солёной селёдкой под коньяк. Потом пошло-поехало. Под окном заныл привидение-скрипач, индюк с кухни устроился на люстре, словно решив избежать своей участи. В полумраке они постоянно путали двери, и в итоге половине семьи