Марко Венти, реставратор из Венеции, находит в подвале старый дневник с инициалами G.C. В нём — не просто записи о любовных похождениях, а чертежи странных механизмов и формулы, похожие на расчёты самой смерти. Его коллега София сразу понимает: это что-то особенное. Вскоре сны Марко наполняются образами прошлого — камзол с потёртым локтем, шёпот с лигурийским акцентом. А наяву в его закрытой мастерской появляются лепестки иссопов. Расследование приводит его в Париж, к антиквару Анри Леблану,
Пятнадцатилетний Марчелло, сирота, находит в ящике из-под винограда старый свиток с небесными картами. Он показывает его Лие, своей подруге из булочной. Вместе они пытаются разгадать тайну этих символов, сверяя их с фресками в синагоге, где языческие боги смешались с иудейскими традициями. Их поиски приводят в подземный склеп под церковью Сан-Клементе. Среди черепков с греческими письменами они находят скрытый механизм. Но их открытие прерывают дон Донато и его сообщник Эмилио. Священники хотят