В Пекине Линь Сяо и Чэнь Юй встречаются в старом книжном. Спорят о поэзии, часами сидят в кафе «Лотос» — она ведёт Telegram-канал, он рисует мосты в блокноте. В Шанхае Ли Мэй и Цзян Тао сталкиваются в лаборатории. Он с татуировкой единорога, она — с пролитой кислотой. Он дарит ей вязаный шарф, пахнущий чем-то далёким и тёплым. А в деревне под Дали Су Мин чинит трактор, слушая о квантах. К её дому из-за сломанной фары подъезжает Лю Вэй, водитель грузовика. Просит отвёртку и сахар, протягивая
Это история о Чэнь Хуэе, хирурге с даром видеть то, что скрыто от других. Его ум схватывает самые сложные диагнозы, но мир людей для него — лабиринт, в котором он постоянно спотыкается. Его аутизм становится стеной: коллеги не понимают его прямолинейности, пациенты видят лишь отстраненность, а в операционной вспыхивают конфликты. После череды жалоб над ним нависает угроза. Больничный комитет начинает сомневаться: можно ли доверять скальпель тому, кто не умеет находить общий язык? Теперь у Чэнь