Эмили приехала в Ривертон на сезонную работу. Кол-центр в бывшем складе, скрипучие стулья и гирлянды, мигающие на потолке. Среди звонков о потерянных посылках — его голос. Джейкоб. Просил просто пожелать спокойной ночи. Дети далеко, жена умерла весной. Она нашла в архиве старую запись, где он умолял соединить с дочерью. Пробила адрес. Надела красную парку и поехала на такси. Квартира с облупившимися обоями. Он поставил кастрюлю с мятным чаем и включил автоответчик. Голос его жены. «Слушайте», —
Он разгружал книги в магазине на углу Блур-стрит, в свитере с пятном от кофе. Она, пахнущая матчей и дождём, усомнилась в подлинности «Степного волка» и оставила номер на чеке. Так началось. Потом были разговоры на пожарной лестнице за пекарней, общее тирамису и её рисунки маркером на его гипсе. Он сломал руку, доставая для неё Мураками. А потом пришло письмо о курсе биоинформатики в Монреале. И всё закружилось. Она — Эмили, с её рваными джинсами и жаждой движения. Он — Лиам, прикипевший к
Лиза Ковальски подделала справку о смерти, вписав себя опекуном Томми. Их жизнь в доме с облупившимися ставнями — это подобие тишины, где странные ритуалы маскируют обман. Томми чинит велосипед, Лиза заказывает пиццу, чтобы не выдать себя готовкой. Он спрашивает про фотографии родителей, а она, отрываясь от квитанций, бросает: «Пожар в архиве». По вечерам она тайком встречается с Картером, бывшим соцработником. Он тычет пальцем в поддельную печать и требует десять тысяч, иначе всё полетит в
Лиам находит в старых вещах деда кисть. Она пахнет скипидаром и лавандой, как в детстве. Вместо подготовки к работе он рисует елку на обороте счёта — и штрихи светятся. Стеклянная игрушка с эскиза падает на пол. Он думает, что это галлюцинация от усталости. В тот же вечер соседка София видит на своей стене угольного ангела — того самого, что помнит с детства. «Ты тоже это видишь?» — спрашивает она, и её голос дрожит. Владелец лавки Эмилио врывается к Лиаму, когда тот пытается нарисовать цветы
Лиам застрял в Ванкувере в канун Нового года. В кафе он встретил Эмили — она была в растерянности, отель потерял её бронь. Он, почти незнакомец, предложил ей разделить свой номер. Сначала она сомневалась, но потом позвонила ему глубокой ночью из-за сломанного обогревателя. А в это время его сестра, Алекса, в Торонто боролась за их семейную пекарню. Она тайком меняла ингредиенты, пытаясь спасти дело, и боялась, что отец всё поймёт. Случайно подслушав ночной разговор брата, она вставила свою