Летом, в старом доме на Омеловом переулке, Лидия Марлоу нашла под половицей коробку с письмами из восьмидесятых. В одном из них говорилось про её соседа, Эдгара Брайта: «Если ты прочтёшь это, он всё ещё следит». Бармен Гэвин лишь посмеялся — восьмидесятидвухлетний Эдгар, мол, и кошелёк свой забывает. Но в тот же вечер дверь Лидии оказалась приоткрыта, а замок — исцарапан. Вместе с братом Коулом они нашли в гараже Эдгара старый фотоаппарат. На снимках — женщина в красном пальто у реки.
Она бегала на рассвете вдоль ржавых заборов, а её мяч был старым, с треснувшим швом. Эмили верила, что если бить в одну точку, он полетит как надо. Джейк, бывший квотербек, теперь мыл полы в баре и подтрунивал над её тактическими схемами, разложенными на кухонном столе. Но именно он тайком подкинул ей распечатку, когда она больше всего в этом нуждалась. После провального матча он указал ей на слабое место — её собственное запястье. Предсказание сбылось: травма, разрыв связок. В пустой
Дилэн, бармен из Торонто, живёт своей тихой жизнью: снимает квартиру с треснувшим подоконником, играет на гитаре, пока сосед не начинает стучать в потолок. Его дни похожи один на другой. В баре он слушает истории своего друга Карлоса, а по утрам ему названивает сестра Лиза, чтобы напомнить о кактусе. Всё меняется, когда он знакомится с Эммой. Их первое свидание в кафе «Бинс» — это неловкие паузы, случайные прикосновения и её смех над историей его татуировки. Он чувствует проблеск чего-то
В пригороде Лос-Анджелеса их жизни шли параллельно, пока не столкнулись в школьных коридорах. Эми Картер, с дрожащей от усталости рукой, пыталась удержать на плаву школьную ярмарку. Лина Чжан, в свитере с пятном от кофе, теряла работу, а её код уже заменял бездушный ИИ. София Моралес отчаянно спорила за право своей дочери Люси рисовать на стене, видела в этом не вандализм, а искусство. Их вечера проходили в кафе за разговорами детей о двойках и украденном чизкейке. Потом крошка от печенья
Четверо друзей — Джейк, Лила, Маркус и Эмили — живут в одной квартире, где всё давно пошло трещинами. Кожаный диван протёрся, на полу засохло пятно от вина, а под холодильником прячутся забытые куски пиццы. Они существуют в хаосе, который сами и создают: Джейк бесцельно проводит дни, Лила пытается записать подкаст, Маркус орет песни в ванной, а Эмили возвращается с ночных смен уставшей до чёртиков. Каждую пятницу они заливают этот беспорядок алкоголем и шумом. Приходят соседи, случайные люди,
Он бармен, сбежавший от прошлого. Она писательница, которая ищет сюжет. Их встреча в баре была случайной — она просила кофе с ромом для книги, он предложил остатки глинтвейна. Говорили до утра. Он — о разрыве с семьёй, она — о матери в Вермонте, которая ждёт. Потом были рождественские рынки, её навязчивые идеи с местным колоритом и его шутки. Он прятал её шарф под свитером. В её холодной квартире они правили рукопись, спорили о сценах. А потом — звонок из дома, её тревога, его давняя обида. Он
Графический дизайнер Элль возвращается в родной городок помочь матери с кафе. Здесь её ждёт Лиам, младший брат бывшего, с его дурацким рождественским свитером и застарелой обидой. Они сталкиваются, как два морозных окна, — сразу вспоминается всё: украденные носки, старая открытка, сломанная деревянная звезда, которую он когда-то для неё вырезал. Их заставляют вместе украшать витрину. Сначала это лишь колкие шутки и споры. Но потом находится термос с глинтвейном, чтобы она не мёрзла. Ночью они
Она работала в кафе, он заходил на эспрессо и оставлял сотню долларов без сдачи. Однажды вечером она увидела его у метро — он смотрел на гирлянды отрешенно. «Вы вообще празднуете?» — спросила Эмили. «Не с кем», — ответил Джейкоб. На следующий день он принёс разбитую ёлочную игрушку — медвежонка в красном свитере. Последнее, что повесила его мама перед аварией. Они поехали в его загородный дом, где время будто остановилось. На чердаке Эмили нашла детские письма: «Джейкоб, 12 лет, просит Санту
Каждый день в школьном коридоре у автомата с шоколадками она видела его — Макс, который вечно пытался достать застрявший «Сникерс». Лора прятала улыбку и бросала колкость, а после уроков они оказывались в одном автобусе. Она ехала к отцу-архитектору, он — в гараж, где чинил дедовский «Урал», мечтая о побеге. Она рисовала в блокноте, он случайно оставлял отпечаток ладони на её домашке по алгебре. Потом Лора узнала, что проект её отца уничтожит этот гаражный кооператив. И она совершила
Семнадцатилетняя Эмили приезжает в заснеженный Хартсборг после смерти матери. В первый же день она сталкивается с Каем, местным парнем, и замечает на его шее кулон — точную копию того, что хранился у её матери. Её дядя Лукас нехотя признаётся, что сестра запрещала ему даже упоминать этот город. Эмили постепенно понимает, что всё здесь связано с давней трагедией — пожаром в школе, случившимся в 1998 году. Кай тайно собирает старые газеты о том пожаре, а в библиотеке Эмили находит фотографию
Она вернулась в город, который десять лет старалась забыть. Тетя оставила ей наследство, но с условием — провести все праздники здесь. А он, ее первая любовь, теперь владелец гостиницы и человек, который ненавидит Рождество. Их столкнули лбами, заставив вместе готовить городской фестиваль. Сначала это были только колкости и холод. У него — старая рана, причина, по которой он отвернулся от всего этого веселья. У нее — страх, что эти снежные улицы снова поглотят ее, не отпустят. Они походили на