После пяти лет в Торонто Лиза возвращается в заснеженный Хартсвилль. Её встречает младший брат Джейк с тревожными новостями о матери. Дом на Акациевой полон запахов детства, но Маргарет отстранённо перебирает старые игрушки. В подвале Лиза находит коробку со своими рисунками, а под ними — пачку неотправленных писем к отцу, который ушёл много лет назад. Сосед Элайджа случайно намекает, что мать едва не выбросила её школьные вещи. Это заставляет Лизу копаться глубже. В шкафу она находит дневник
Лейла и Джейк — они из разных миров. Она учила людей дышать, он — заливал бетон. Их столкнули вместе на кулинарном конкурсе в Ванкувере. Случайно. Он — ради денег, она — за компанию. Сначала всё было ошибками и упрёками. Она путала соусы, он тыкал в планшет. После провала они остались наедине в съёмной квартире. Отчаяние заставило их объединиться. Её интуиция против его логики. Ночная ссора из-за горевшего перца неожиданно переросла в совместную готовку. Под музыку, ворчание о дрожжах и