Лайла, бармен из захудалого кафе, нашла в углу забытый блокнот с чертежами. На последней странице — координаты заброшенного элеватора. В тот же вечер к ней подошёл парень в залатанной куртке. Его звали Эйден, и голос его дрожал. Он два года пытался восстановить радиовышку, которую его отец когда-то строил для матери, исчезнувшей много лет назад. Лайла, пряча под шарфом старый шрам, согласилась помочь. Вместе они отправились в архив городской библиотеки, где нашли старую фотографию. На обороте —
Джек и Лайла работали вместе в рыбной лавке. Их дни проходили в ледяном воздухе, в перекладывании лососей и трески, в вечных спорах о тухлой камбале и неразгруженных коробках. Вечерами они пили пиво в баре «Якорь», смеялись, но к полуночи расходились по углам. Он считал выручку, она переписывалась с кем-то, пряча телефон. Потом Лайла ушла. Устроилась поваром в ресторан на набережной. Джек пришел к ней после закрытия, застал за чисткой кальмаров. Спросил, ушла ли она потому, что он не дал ей
Она работала в кафе, он заходил на эспрессо и оставлял сотню долларов без сдачи. Однажды вечером она увидела его у метро — он смотрел на гирлянды отрешенно. «Вы вообще празднуете?» — спросила Эмили. «Не с кем», — ответил Джейкоб. На следующий день он принёс разбитую ёлочную игрушку — медвежонка в красном свитере. Последнее, что повесила его мама перед аварией. Они поехали в его загородный дом, где время будто остановилось. На чердаке Эмили нашла детские письма: «Джейкоб, 12 лет, просит Санту