В тихом городке Сен-Фуэ, где жизнь текла размеренно, всё изменилось в одно утро. Лесник Томас ворвался в кафе к барменше Эмили с обмороженными руками и страшной вестью: целый отряд скитальцев бесследно исчез, лишь следы вели к озеру. Среди пропавших была и Алиса, сестра студента Кайо. Это заставило их действовать. Эмили, нарушив комендантский час, нашла у Томаса старые записи о таинственных «зимних огнях» — синих всполохах над льдом. А Кайо обнаружил в рюкзаке сестры странную карту и серебряный
Он разгружал книги в магазине на углу Блур-стрит, в свитере с пятном от кофе. Она, пахнущая матчей и дождём, усомнилась в подлинности «Степного волка» и оставила номер на чеке. Так началось. Потом были разговоры на пожарной лестнице за пекарней, общее тирамису и её рисунки маркером на его гипсе. Он сломал руку, доставая для неё Мураками. А потом пришло письмо о курсе биоинформатики в Монреале. И всё закружилось. Она — Эмили, с её рваными джинсами и жаждой движения. Он — Лиам, прикипевший к
Лиза Ковальски подделала справку о смерти, вписав себя опекуном Томми. Их жизнь в доме с облупившимися ставнями — это подобие тишины, где странные ритуалы маскируют обман. Томми чинит велосипед, Лиза заказывает пиццу, чтобы не выдать себя готовкой. Он спрашивает про фотографии родителей, а она, отрываясь от квитанций, бросает: «Пожар в архиве». По вечерам она тайком встречается с Картером, бывшим соцработником. Он тычет пальцем в поддельную печать и требует десять тысяч, иначе всё полетит в
За неделю до Рождества Лила узнаёт, что её младший брат Джейк продал бабушкины ёлочные игрушки, чтобы купить гитару. Это был последний след их бабушки. В отчаянии, вороша старые вещи в гараже, она находит открытку от матери, исчезнувшей много лет назад, с адресом в соседнем городе. Она уговаривает своего коллегу Итана составить ей компанию. Итан и сам загружен — он пытается починить проектор для традиционного уличного киносеанса, без которого для всего квартала Рождество не наступит. В пути их