За неделю до Рождества Эмили возвращается в свой старый город. Под корнями поваленного дерева она находит ржавую капсулу времени, зарытую с друзьями в детстве. Там — смятая фотография хоккейной команды, где её брат Джейк стоит рядом с Люком в разбитых коньках, и детская записка: «Мы все уедем отсюда. Обещаешь?» Теперь Люк — бритый плотник с шрамом. Вместе они находят старые рисунки Софи, чёрные комиксы про побег, и незаконченное письмо отцу. Они понимают, что её исчезновение в тот снежный день
Эмили, менеджер книжного магазина, едва не разбила старую деревянную фигурку оленя, но её успел подхватить Джейкоб, архитектор из большого города. На его ладони осталась царапина. Он приехал, чтобы перестроить центральный парк, заменить его память на бетон и стекло. Для Эмили же каждое дерево там было частью её детства. Их спор постепенно превратился в диалог. За чашкой какао он рисовал эскизы на салфетке, а она настаивала — оставьте качели, не трогайте старый дуб. В городском архиве они нашли
В подвале тётиной усадьбы Эмили нашла коробку. Тринадцать писем 1948 года, от Тео к Клэр. На первом конверте — пятно от вишнёвого варенья. Он писал о её веснушках, сравнивая их со звёздами, а она так и не ответила. Ей помогал Люк, реставратор, его пальцы вечно в царапинах. Он первым заметил, как чернила темнеют от письма к письму, будто надежда угасала. Седьмое письмо было цвета ржавчины. Четырнадцатое нашли в бухгалтерской книге на старой сыроварне. Тео был плотником на пароме, строил потайные