Карл снова в долгах, его мечта о втором фургоне возле парка обернулась грудой неоплаченных счетов. Линда, находясь в душной подсобке, нашла среди бумаг очередную просрочку — морозилку с говядиной вот-вот отключат. Отчаяние сгущалось, как жир на стенах. По ночам Карл тайком виделся с Рико, своим бывшим поваром, который теперь торговал у метро. Рико сулил скорые деньги, жевал жвачку и смотрел в потрескавшийся экран телефона. Надежда пришла с неожиданной стороны. Новая арендодательница Марго
Клэр тридцать четыре. Она бухгалтер. Её жизнь — это офис, квартира, заваленная коробками от пиццы, и бар «The Rusty Nail», где бармен Луис без лишних слов наливает ей бурбон. Она приходит туда каждый вечер, одна. Холодильник дома пуст, если не считать просроченного соуса и энергетиков. Кошка царапает дверь. Иногда звонит подруга Сара, зовёт в кино, но Клэр отмахивается — голова болит. А потом в её жизни появляется Джейк, новый бармен, который переехал этажом ниже. Он замечает её, пытается