Пятнадцатилетняя Лиза Морроу переезжает с матерью Мэриэнн в старый дом после развода. В подвале она находит потрёпанный дневник 1987 года с фамилией Бэнкрофт. Её подруга Джина, увлечённая эзотерикой, уговаривает её провести ритуал из дневника. Просто ради сторис. Но после прочитанных слов в доме что-то пробуждается. Сначала это сквозняк и царапины на стене. Потом начинают пропадать вещи, а в спальне Лизы по ночам витает запах жжёной резины. Мэриэнн слышит шёпот, похожий на её собственный голос,
Она приехала с отцом-дальнобойщиком в этот город, где даже волны пахнут ржавчиной. Клементин, рыжая и колючая, в своей потёртой куртке. Отец сказал: не ищи приключений. Но она нашла в школьном подвале блокнот. Координаты, фотографии старого маяка Харкорт, зачёркнутого красным. Зак, долговязый, с шрамом, предупредил её: не лезь. Говорят, там кто-то исчез. Но ночью она всё равно пошла, пробираясь через ежевику к маяку. И нашла в луже рваный рюкзак с кассетой. Голос на плёнке скрипел о чём-то в