После смерти матери Лайла возвращается в родной городок, который стал похож на выцветшую открытку. На чердаке она находит старый ящик с письмами — следы забытой традиции «Рождественского дуба». Город застыл: закрытая фабрика, пустые улицы. Бабушка Эдит встречает её скептически, но в руки Лайле попадает детский рисунок, её собственный, о котором мать молчала. Джек, владелец тихого кафе, соглашается помочь, хотя мэр лишь разводит руками. Вместо ёлочных игрушек — покрашенные банки из-под тушёнки,
Эмили нашла на чердаке странную записку от незнакомой бабушки Луизы, приколотую к клубку шерсти. Это показалось ей нелепым, но любопытство оказалось сильнее. Тем временем на другом конце света, в Новой Зеландии, Джек получил по почте вязаный квадрат — часть какого-то общего узора. Он вспомнил слова матери о долге перед «северной семьёй», которую никогда не знал. Их жизни, разделённые океаном, начали медленно сплетаться этой нитью. Эмили разматывала клубок, находя всё новые подсказки, а Джек,