Всё началось с кофе. Лука, бармен, нашёл в эфиопских зёрнах странные чёрные точки. Одна лопнула, и слизь проела мрамор стойки. Он позвонил Марко, своему другу-биохимику. Тот обнаружил в лаборатории личинок, похожих на спирали ДНК с зубами. Они реагировали на кофеин, росли с пугающей скоростью. А потом это вырвалось на улицы Рима. Цветочница разбила витрину голыми руками. Рыбак с чешуёй на шее грыз сырого осьминога. Лука, прячась на рынке, видел, как город медленно сходит с ума. Марко понял:
После болезненного расставания Лука Морони возвращается в свою старую квартиру на Via Padova. Он пытается забыться в работе, но мысли о прошлом не отпускают. Случайная ссора в соседней булочной из-за слишком сладкого канноли знакомит его с Софией, упрямой дочерью кондитера. Она вытирает муку с фартука и бросает ему, что архитекторам не стоит лезть в рецепты. Заметив трещину в стене кафе, Лука предлагает сделать ремонт. Отвлечься. По вечерам он втайне рисует эскизы скамейки для площади Дуомо —
Десятилетняя Аня живет в приморском городке. Каждое утро она бежит через пыльный переулок к пекарне синьора Риккардо, чтобы выменять фокаччу на помощь в уборке. Потом — в порт, к Луке, мальчишке в потертой тельняшке. Вместе они прячутся от монахини Клары за ящиками с анчоусами, делятся украденными бутылками лимонада и мечтами. Их убежище — заброшенный маяк на скале Паццо. Однажды Аня находит под полом маяка коробку с письмами. Они принадлежат немому старику Джузеппе. В конвертах — пожелтевшие
Карло Манфреди возит конверты с деньгами из Неаполя в Рим, чувствуя, как петля затягивается. Его сестра Лидия ворчит, видя ничтожность этих сумм, но Карло знает — за ними стоит нечто большее. В Риме его ждёт Риккардо Сальви, который держит его на крючке, угрожая увольнением Лидии. Параллельно в Марселе Клод Леблан строит свои планы. Его дочь Элоиза, запуганная и дрожащая, становится невольной участницей их сделки, передавая Карло чемодан в порту. В её глазах — немой ужас, на запястье — шрам в
Семья переезжает в старую виллу на окраине. Марчелло, практичный ветеринар, пытается игнорировать тревожные знаки, но его жена Беатриче сразу чувствует запах тления, доносящийся из подвала. Их дочь Алессия находит в кладовке куклу с выколотыми глазами и называет её Лия. Соседка шепчет о пропавшем когда-то мальчике. Марчелло, вскрыв замурованную дверь, находит дневник прежнего хозяина, Эмилио, с безумными записями о том, что его жена Мария слышала в углу чьё-то дыхание. Покой здесь лишь
Случайная встреча у фонтана Треви оборачивается испорченными туфлями и разбитым телефоном. Маттео, юрист в дорогом костюме, и София, арт-директор с папкой эскизов, сталкиваются буквально и сразу — в конфликте. Её кофе на его обуви, её телефон на брусчатке. Обмен колкостями, ухмылка с одной стороны, фырканье с другой. Судьба сталкивает их снова в тот же день, когда он, застряв в пробке, видит её под дождём. Он неохотно подвозит её. В салоне его Alfa Romeo пахнет кожей и мокрой шерстью. Тишина