Вернувшись в родной город после пяти лет отсутствия, Эмили находит в бабушкином доме коробку с детскими письмами к Санте. Она просила вернуть отца, погибшего в шахте. На углу Мейн-стрит она сталкивается с Джейкобом, своим старым школьным другом. Он теперь лесничий, и всё так же переминается с ноги на ногу в дверях кафе. Джейкоб тайком ремонтирует крышу библиотеки, которую власти хотят закрыть. Эмили решает помочь. В архивах она находит письмо своей бабушки, грозно отстаивавшей это здание в
Мужчина приезжает в пустынное место, пытаясь убежать от самого себя. Он носит в себе старую, глухую боль, и кажется, будто он заперт внутри собственного молчания. Пейзажи вокруг — величественные и безмолвные горы, бесконечные дороги — лишь подчёркивают его одиночество. Он встречает женщину, резкую и где-то надломленную. Их диалоги похожи на осторожное зондирование ран — каждый боится дотронуться, но и не может оторваться. Сначала это просто существование рядом, полное недомолвок и взглядов