Лора, писательница-призрак, застряла. Ее роман — бездушная халтура, а дедлайн поджимает. Отчаявшись, она сбегает в тихий прибрежный городок, в домик с покосившимся крыльцом. Там она встречает Итана, местного плотника с грузом собственных воспоминаний. Он чинит ее крыльцо, а она ворчит над персонажами. Случайно он заглядывает в ее ноутбук и усмехается: разве так выглядит любовь? Его слова — как удар. Но в них правда. Постепенно его истории, его боль, его старые письма становятся чернилами для ее
Эмили нашла в метро потрёпанный дневник — «12 шагов к любви». Скептик до мозга костей, она всё же решила проверить эту методику на своём соседе Джейке, бармене с вечно улыбающимися глазами. Каждый день — новое нелепое задание: «случайная» встреча в прачечной, совместный выгул его таксы Бублика. Она действовала по плану, скрипя сердцем, будто выполняла лабораторную работу. К седьмому дню всё стало сложнее. Полуночные сеансы старых фильмов, пересоленные кексы, за которыми следовал его смех. И эти