Контрабандист, чья работа строится на безразличии к чужой беде, берётся за один рейс, который не сулит прибыли. Ему нужно вывезти из зоны сирийской войны двенадцатилетнюю девочку, оставшуюся без семьи. Она потеряла всех, кто мог бы за неё заступиться, и теперь её жизнь зависит от человека, привыкшего смотреть сквозь пальцы на страдания других. Каждый километр пути приближает их к блокпостам и опасностям, где прежние навыки контрабандиста могут не сработать. Девочка молчит, но её присутствие
Бетонный бункер посреди греческого острова: странное место для свидания. Но именно туда направляются мужчина и женщина, случайно встретившиеся в пути. У женщины есть металлическая коробка, которую нужно закопать, и она ищет подходящее место. Он соглашается составить компанию. Они бродят по острову, перебирая варианты: пустырь, лес, берег. Каждое новое место - повод задержаться, поговорить, не расходиться. Коробка тяжелеет с каждым шагом, но расставание легче не становится. «Может, здесь?» -
Они начинают день с привычного маршрута: забрать погибших питомцев, отвезти в крематорий. А в свободные часы собирают на обочинах сбитых зверей, чтобы проводить их с тем же тщанием. Где-то на юге Европы, в городе, где смерть животных - рутина, эта пара превращает её в тихий ритуал. Их любовь друг к другу и к миру растёт прямо в этой безрадостной обстановке. Но однажды они сами сбивают бездомную собаку. Их собственная вселенная даёт трещину: занятие, ставшее смыслом, оборачивается личной виной.
Когда отец девочки бесследно исчезает, её жизнь переходит в руки странноватого соседа - кассира из супермаркета, который меньше всего подходит на роль опекуна. Он эксцентричен, неловок в общении и явно не планировал заботиться о ребёнке. Но девочке больше не к кому пойти, и им приходится учиться уживаться. Противник здесь - не злодей, а сама ситуация: отсутствие ответов и быт, который двоим чужим людям нужно выстроить с нуля. Герой вынужден разбираться с чужим горем, собственным неумением быть