Лина, журналистка, искала не праздничную сказку, а настоящую жизнь. И нашла её в холодном переулке за закусочной — в лице подростка Джейдена, который тайком разгружал консервы для бездомных. За этой щедростью скрывалась его собственная беда: тёмная квартира с зелёными обоями, где его мать Мария лежала без лекарств, а отопление было отключено. Она хотела помочь, привезла доктора, но её порыв Джейден принял за жажду сенсации. Он кричал, что не хочет быть героем душещипательной статьи. Лина
Младший техник Лиам ищет пропавшего брата Эмилио. Тот оставил лишь странную записку: «Не доверяй зелёным грузовикам». Взломав камеры, Лиам видит, как брат спорит с незнакомцем о чём-то, что «вырастили слишком быстро». Последнее слово заглушает пронзительный стрекот. Лиам приезжает на ферму брата в Неваду, где встречает его соседку Оливию. Она прячет коробки с пробирками, отмеченными «G-88» — внутри шевелятся огромные личинки. Оливия передаёт ему потрёпанный блокнот Эмилио. На страницах — схемы
Это история о двух людях, которые находят друг друга в самый неподходящий момент. Он, Кэм, пытается справиться с внутренними демонами и прошлым, которое не отпускает. Она, Билли, ищет спасения от одиночества и чувства, что жизнь проходит мимо. Их встреча — это вспышка, мгновенное понимание, что они видят раны друг друга. Их связь возникает быстро, болезненно интенсивно. Они говорят обо всём — о страхе, о боли, о тех вещах, что обычно замалчивают. Их диалоги похожи на ночные разговоры, когда уже
Две пары в Чикаго. Джудит и Бен — их брак давно стал ритуалом молчания. Они говорят обрывками фраз, а настоящие разговоры остаются в голове. Завтрак, ужин, прогулка — в каждой сцене висит груз невысказанного. Рядом их друзья, Деон и Алекс, чьи отношения новее, но от этого не менее хрупкие. Камера будто крадется за ними, подглядывая за неловкими паузами, случайными взглядами, мелкими обидами, которые копятся годами. Никаких громких скандалов, только тихое отдаление. Герои бродят по квартирам,
Бывший солдат Казан находит в руинах девочку. Она молчит, закутана в рваное одеяло с инициалами «Ш.Л.». Когда на них нападают, воздух вокруг искажается, песок вздымается стеной. «Ты умеешь так всегда?» — хрипит Казан. Они едут на восток на разбитом «Форде». Шайло спит на заднем сиденье, прижимая плюшевого зайца. За ними по пятам идет Роланд, агент в помятом костюме. Он шепчет в рацию: «Цель жива». Шайло рисует на карте крест: «Там люди с такими же глазами». Ночью у костра она спрашивает, почему