Лина, журналистка, искала не праздничную сказку, а настоящую жизнь. И нашла её в холодном переулке за закусочной — в лице подростка Джейдена, который тайком разгружал консервы для бездомных. За этой щедростью скрывалась его собственная беда: тёмная квартира с зелёными обоями, где его мать Мария лежала без лекарств, а отопление было отключено. Она хотела помочь, привезла доктора, но её порыв Джейден принял за жажду сенсации. Он кричал, что не хочет быть героем душещипательной статьи. Лина
Младший техник Лиам ищет пропавшего брата Эмилио. Тот оставил лишь странную записку: «Не доверяй зелёным грузовикам». Взломав камеры, Лиам видит, как брат спорит с незнакомцем о чём-то, что «вырастили слишком быстро». Последнее слово заглушает пронзительный стрекот. Лиам приезжает на ферму брата в Неваду, где встречает его соседку Оливию. Она прячет коробки с пробирками, отмеченными «G-88» — внутри шевелятся огромные личинки. Оливия передаёт ему потрёпанный блокнот Эмилио. На страницах — схемы