После удара головой о кофемашину мир Лизы Морган дал трещину. Вместо снов — обрывки будущего, как тикток-клипы: мужчина падает с лестницы, девочка теряет рюкзак. Она начинает шептать предупреждения клиентам в кафе, и они сбываются. По вечерам тайком клеит записки на столбах, пока сосед Дерек не узнаёт её почерк в пророчествах из местного чата. В библиотечном подвале она находит старые вырезки о пожаре в церкви, где погибла девушка с её лицом. А потом появляется детектив Роули, чью дочь она
Эйден жил в сером ритме — гараж, кофе, дорога до школы за сестрой Лилой. Потом нашёл в ящике с инструментами старую фотографию матери. На обороте — слова, которые всё перевернули: «Они не случайность». Лила лишь отмахнулась, а отец Карл всё глубже тонул в выпивке и намёках на прошлое. Но прошлое настигло быстро. Сперва — угроза от незнакомца в сером фургоне. Потом Лила пропала. На стене её комнаты остался лишь набросок совы, точь-в-точь как на брелке их матери. Эйден полез в полицейский архив,
В этом городке время будто застыло. Трое друзей, выросших вместе, теперь тянут каждый в свою сторону. Один рвётся в большой город, задыхается от здешней тесноты. Другой, наоборот, вцепился в семейное дело, боится что-то менять. А третий просто ищет, где бы устроить очередной хаос на своём тракторе. Их дружба — это вечное раскачивание между ссорами и примирениями. Старые обиды всплывают из ниоткуда, а чувства путают все карты. То вдруг понимаешь, что влюблён в подругу детства. То осознаёшь, как