Клэр, официантка из захудалого бара, находит в мусоре окровавленный медальон с гравировкой «Лина-91». Она прячет его, но он бесследно исчезает. В ту же ночь пропадает её сосед Маркус, бармен с татуировкой кобры. В воздухе висит тяжёлое предчувствие. Она звонит подруге, говорит лишь: «Не приходи сегодня на работу». А наутро в её квартире пахнет хлоркой, хотя она не убиралась. Тем временем детектив Эллис, бывший морпех, копает в прошлом. Он находит связь между исчезновением Маркуса и старым делом
Анна из Бруклина на третьи сутки не мыла голову, но каждый пакет с продуктами протирала уксусом. Её мама кричала через Zoom: «Ты и дома в маске?» А в соседней квартире студент Джейкоб выгуливал её таксу и оставлял на лестнице записки с извинениями — мол, Бэлла снова съела носок. В прихожей стояли кроссовки Анны, испачканные краской от незаконченной картины. Том из Сан-Франциско запирался в ванной, пытаясь работать, а его жена Лиза стучала в дверь: «Твой сын залил соком интернет!» По столу в