Нола Дарлинг — художница из Бруклина, у которой всё вроде бы есть. Работа, друзья. И трое любовников, каждый — целый мир. Джейми, банкир, предлагает стабильность, нежность, другую жизнь. С ним безопасно. Марс, старый друг, — её противоположность, с ним легко и безумно, он напоминает, кто она была. А Грир, модель, — это чистая страсть, искушение, он будит в ней огонь и заставляет быть лучшей версией себя. Она метается между ними, будто пытается собрать одного цельного человека из трёх частей.
В Гарлеме жизнь Клэрece — это сплошная стена. Неграмотность, бедность, второй ребёнок на подходе. Она будто заточена в собственное тело, в эти четыре стены, в немоту. Кажется, выхода нет. Но однажды появляется шанс — особая школа. Там не просто учат читать. Там видят в ней человека. Мисс Рэйн, её учительница, не даёт сдаться. Буквы складываются в слова, слова — в мысли, которые она раньше не могла выразить. Это мучительно трудно. Стыд, усталость, давление со стороны. Мир, который не верит в