Бывший репортер Картер Брукс, роясь в библиотечных архивах, натыкается на пугающую закономерность. Вместе с барменом Линой Мартинес он обнаруживает, что нынешнее исчезновение девочки — лишь часть старого, повторяющегося кошмара. Все пропавшие — девочки в одинаковых куртках, будто чья-то нездоровая коллекция, растянувшаяся на десятилетия. Их расследование приводит в канализацию под заброшенным мотелем, где фонарь выхватывает ржавые цепи и обрывки старых платьев. Слепой смотритель кладбища
Эмили приезжает в Пайнвуд, серый городок, где всё начинается с потёртого компаса, который передаёт ей учитель. Это наследство от бабки, куда более странное, чем старые журналы. Вместе с соседом Джейком и его младшей сестрой Лизой она начинает копаться в прошлом. Джейк находит в подвале плёнки восьмидесятых, на которых мелькают необъяснимые тени — существа с глазами, похожими на треснувшие лампочки. Это не монтаж. Следы ведут их в тоннели под заброшенной фабрикой «Гранвиль», где пахнет ржавчиной