Адитья жил в ритме Мумбаи: конвейер, давка в электричке, разговоры с другом Раджешем о вечном недосыпе. Обычная жизнь, где всё предсказуемо. Пока не пришёл звонок из деревни Шивпур. Отец, Викрам, лежал с температурой, а их землю уже обносили колючей проволокой. Вернувшись, Адитья не узнал родных мест: рисовые поля, где бегал в детстве, были перекопаны бульдозерами. В хижине с треснувшими стенами отец, кашляя, сказал, что не продаст землю, где его покойная жена сажала цветы. Соседка Мира, сама
В шумной школе, где воздух густеет от специй и сплетен, живут два чужака. Ави, парень за толстыми стеклами очков, прячется в мире формул. Зоя, с характером острее лезвия, верит, что любовь — удел слабых. Они из разных миров. Её сари — как вспышки огня, его мысли — в тишине библиотек. Их сталкивает школьный фестиваль. Танец, ритм барабанов, случайное прикосновение рук. И всё — тишина, в которой слышно только биение двух сердец. Теперь Ави пишет стихи в потрёпанную тетрадь, а Зоя, гроза