Звонок в три часа ночи разрывает тишину привычного вечера. Незнакомый голос сообщает новость, которая делит жизнь на «до» и «после». Двое незнакомцев, каждый со своей невосполнимой утратой, оказываются выброшены из привычного расписания дел и забот. Они встречаются случайно, но узнают друг в друге того, кто понимает без слов. Ежедневная рутина, ещё вчера казавшаяся незыблемой, теперь рассыпается. Вместе они пытаются отыскать способ существовать за пределами личных трагедий, которые замкнули
Белла возвращается в отчий дом, и прошлое давит на неё с новой силой. Она разбирается с собственными демонами, а отец пытается восстановить связь через рассказы. Девять оригинальных историй складываются в мозаику, где нет чёрного и белого. Каждая притча - о семейных узах, жертвах и том, как мы перекраиваем воспоминания, чтобы выжить. Белла ищет опору, но каждый новый сюжет ставит под сомнение то, что она считала правдой. Сможет ли она принять версию отца, не потеряв себя?