Она работала бариста в кафе у станции Хондэ. Он приходил каждый четверг, брал эспрессо и читал книгу об архитектуре. Однажды, когда кофемолка сломалась, она налила ему латте с жасминовым сиропом. Просто так. Минхо сказал, что пахнет как бабушкин сад в Тэджоне. Позже он нашёл в её книге набросок — интерьер кафе с несуществующими витыми лестницами. «Почему ты рисуешь то, чего нет?» — спросил он. «Потому что здесь скучно», — ответила Соён. Он пригласил её на лекцию о традиционных деревнях. Они ели
В трёхкомнатной квартире на окраине Сеула жизнь семьи Пак измеряется мелкими, но неумолимыми трещинами. Минхо чинит сломанный чайник и развозит пиццу на скутере с разбитым зеркалом. Его жена Соён, кассир в местном супермаркете, потихоньку копит на репетитора для сына, пряча недоплаченные деньги. Их мир рушится по краям. Подросток Джинсу проваливает экзамены и скрывается в игровых клубах. Младшая дочь Мира страдает от насмешек из-за дешёвой косметики. За ужином всплывают новые траты: экскурсия,