Лина нашла на чердаке дневник отца с предупреждением: «Если прочитаешь это, они уже следят». Её брат Джейк умолял не лезть в прошлое, но она не могла остановиться. В подвале библиотеки, среди запаха плесени и гари, она обнаружила схему тоннелей под городом, сходящихся под школой, где когда-то пропали дети. По ночам за окном гудели трансформаторы, а на стене ванной проступали загадочные цифры. Доктор Эриксон намекал Джейку, что диагноз сестры — шизофрения — может быть ложью, прикрывающей нечто
Валери работала официанткой, копила на курсы медсестры и каждый вечер перечитывала письма отца, который пропал два года назад. Её жизнь была серой, как чикагское небо, пока соседка Люсинда не нашла в шкафу его старую карту с ржавым пятном и странными пометками. Всё изменилось, когда в закусочной появился незнакомец. Он оставил конверт с фотографией её отца на парковке фургона. Это уже не было простым исчезновением. Проследив за мужчиной, Валери услышала обрывки тревожного разговора о «грузе из