Обычный курьер Сергей находит в кармане чужой телефон с треснувшим экраном. Всего одно сообщение: «Мама, перезвоню позже». Он пытается найти владельца, но натыкается лишь на объявление пожилой Марины Петровны о пропавшей кошке. Соседка Лиза шутит насчёт потерянных телефонов, но ему не до смеха. Он находит кошку в вентиляции подвала, но саму Марину Петровну уже увезли в больницу. А потом в телефоне раздаётся звонок. Тихий, усталый голос спрашивает: «Сынок, это ты?» Соседи говорят, что её сын
Под пятьдесят, а жизнь будто выцвела. Людка осталась одна в тихой квартире: муж к молодой ушёл, дочь Дашка в Москву укатила. Работа одна и спасала от гнетущей тишины. И вот звонок. Дашка, в слезах: с ребёнком не справляется. Сердце дрогнуло — Люда бросила всё, рванула в столицу. Думала, внуком душу отогреет, семью обретёт. Но зять Тимофей встретил её настороженно, холодно. Шёпотом нашептывал жене: «Она нам жизнь тут устроит». И родная дочь поверила. Выставили мать за порог, словно чужую.