Безымянный город, безлюдная ночь. Женщина разбирает вещи в доме умерших родителей и находит старую VHS-кассету в подвале. На плёнке - записи ночных телепрограмм со странными короткометражками ужасов. Она включает видео, надеясь отвлечься от потери. Чем дольше идут эти мутные, снятые будто любительской камерой истории, тем сильнее грань между экраном и реальностью начинает стираться. Кассета ведёт себя не как обычная запись: она словно знает, что её смотрят. Героиня замечает детали, которых не
Где-то на задворках города, в тесной комнате с дешёвым креслом и грязным инструментом, Милдред Мойер решается на отчаянный шаг. Подпольная пластическая операция должна стереть её неуверенность, но результат оказывается чудовищным. Вместо новой внешности героиня получает шрам, который становится спусковым крючком. Застенчивая изгой исчезает. На её место приходит та, кого обижать больше не стоит. Милдред больше не ищет одобрения. Она находит странную свободу в жестокости, методично расправляясь с