Эзер не верил дочери, когда та говорила, что с фотографии шепчет девушка в старом платье. Списывал на ветер в щелях их старого дома. Но стук из сарая заставил его насторожиться. В дневнике лесника 1923 года он нашел историю Алисы — девушки, которую привязали к пню за отказ собирать мандрагору. В доме пахло мокрым пеплом, на окнах появлялись отпечатки ладоней с обрубленными мизинцами. Лина видела ее за своим плечом. В городе начали пропадать собаки, а на ошейниках оставались следы странных
Лина, медсестра с вечными фиолетовыми тенями под глазами, живет в странном, застывшем мире. Ее брат Джейкоб прячется в подвале, среди банок с тараканами и старых транзисторов. Ее жизнь — это больница «Св. Игнатия», скрипучие ступени их дома и тихое участие бармена Тома. Но в больнице начали пропадать пациенты. Третья исчезла из палаты 307. Новый хирург, Грегори Марлоу, в дорогих туфлях и с запахом виски, предупреждает ее не задавать лишних вопросов. Однажды Джейкоб находит в кармане ее куртки