Семнадцатилетняя Майя находит в подвале старого дома потрепанный дневник некой Сильвии. Внутри — тревожные зарисовки: схема спиритического сеанса, детские фото с вырезанными лицами, карта с крестами у кладбища. Вместе с младшим братом Джесси и подругой Лексой, движимые подростковым любопытством, они решают повторить ритуал в заброшенной часовне. Ночью свечи зажглись, и вместо ветра в ответ послышался странный смех. С этого момента обычная жизнь в Редмонде начинает трещать по швам. В школе
Сергей, главный механик, узнаёт об увольнении от Олега, бывшего друга, а теперь замдиректора. Фраза «Экономия, Серега» повисает в заводском коридоре, как чужой запах. Он возвращается в свою хрущёвку, где жена Ирина перебирает старые фото. «Ты ж горел этим заводом, Олег...» — выдыхает он, и этот упрёк остаётся висеть в тишине кухни. Он уходит в гараж, в запах бензина и старого металла. Жизнь распадается: Ирина варит невостребованный борщ, сын заперт в своей комнате. А потом Олег приезжает в