Семнадцатилетняя Лина живёт в гараже на окраине Чикаго с отцом Карлом, который вечно в машинном масле и долгах. Однажды она находит старую кассету с надписью «Redline 99» и выясняет, что это ключ к миру ночных уличных гонок. Её ведёт туда любопытство и отчаяние — нужно найти деньги, чтобы спасти мастерскую. На свалке у доков её старый «Форд» глохнет под насмешки толпы. Только Кай, парень с потухшим взглядом и татуировкой в память о погибшем друге, не смеётся. Он подаёт ей ключ с выцветшей
Семнадцатилетняя Миа Торрес развозила заказы на потрёпанном велосипеде, а в кармане прятала флаер с кастинга — его дал Итан, бармен с ящерицей на шее. «Если не ты, то кто?» — сказал он. На пробах продюсер Картер Блэк мучил её, заставляя кричать снова и снова, пока гримёр не шепнул: «Ты врезала — молодец». Потом были ссоры с матерью в квартире с зелёными обоями. «Кино — это не жизнь», — говорила она. Миа сбегала к Итан, и они репетировали у барной стойки, рисуя пометки на салфетках. На съёмках
Эмили из Бруклина уже три недели не выходит из квартиры, кроме как выбросить мусор глубокой ночью. Её покой нарушает сосед Марк, таксист, который просит распечатать справку. Она оставляет листок у двери, всё протирая антисептиком. А он в ответ оставляет леденцы от кашля и записку: «Извини, что побеспокоил. У меня тоже принтер есть». В Лос-Анджелесе Джейкоб пытается спасти свою пивоварню, споря через Zoom с шеф-поваром Луисом, пока его дочь Ноа кричит, что лапша прилипла к ноутбуку. А в Чикаго
В пыльном техасском городке всё начинается с маленьких трещин в обыденности. Сиси находит на свалке мёртвого койота с разорванным горлом и странными клыками. Её подруга Марни снимает это на телефон, вспоминая, что вода в колодцах недавно пожелтела. Тем временем шериф Рой, бывший морпех, расследует исчезновение дальнобойщика, в кабине которого находят клочья шерсти, пахнущей серой. Сын шерифа, Дилан, крадёт с завода пробирки. Он уверен, что компания травит грунт ртутью. Ночью Марни видит из окна
В приморском Рокпорте время течет иначе. Эйден, бармен, каждое утро наливает мэру Глории кофе с коньяком, пока та просматривает отчеты о пропавших. Ее дочь Мика, вернувшись из Чикаго, роется в библиотечных архивах. Она находит связь между исчезновениями и старыми судовыми журналами, где капитан писал о тенях в тумане. Эйден замечает, что некоторые люди будто стираются из памяти городка. Даже их следы на песке бесследно исчезают. Мика в подвале ратуши находит ящик с фотопластинами — на снимках
Виктор Мэйс возит реквизит для полузаброшенного театра. По ночам в подвале, пахнущем старыми газетами, он чинит костюмы. В ящике с париками он находит дневник актрисы Лилиан Грей из двадцатых годов — там старые угрозы и долги, которые странно отзываются в настоящем. В день премьеры пропадает главная актриса, Эмили Роу. Виктор слышит, как режиссёр Томас умоляет кого-то по телефону дать ещё неделю. Позже он находит Эмили в подсобке — у неё порезаны ладони, она говорит, что театр хотят продать под