После смерти бабушки Лоретты Эмили приезжает в старый особняк под Батон-Руж. В прихожей она находит коробку с выцветшими фотографиями 1920-х годов: чернокожие работники и белые дети в кружевных платьях. Местный разнорабочий Джейк обронит фразу о том, что письма из черного сундука велели сжечь, но их сохранили. Ночью Эмили слышит в коридорах шум, а на полу находит грязные следы и обрывок шёлкового шнурка. Её брат Люк считает, что это бомжи, но всё оказывается сложнее. В колодце за амбаром Эмили
Сначала она его почти не замечала. Юдзи был тихим парнем с задней парты. Все изменилось в застрявшем лифте. Он протянул ей воду, и она увидела, как дрожат его пальцы. Потом — тайная подсказка на контрольной по химии, когда он уловил её панику. Габэ начала искать его взгляд в школьной столовой. Она сама подсела к нему, говорила о бейсболе, пригласила на матч. Он пришёл. Сидел рядом на холодных трибунах в её толстовке, рассказывал о разводе родителей. Она спросила, не боится ли он повторить их