Ласло, бывший учитель, находит в бабушкином подвале коробку писем. Они от кого-то по имени Андраш, 1956 года. На пожелтевшей фотографии его бабушка Маргит стоит рядом с советским солдатом — о котором она молчала всю жизнь. Его сестра Эржебет хочет выбросить эту «дребедень». У них прачечная, счета, им под шестьдесят — не время рыться в чужом грязном белье. Но прошлое не отпускает. Ласло идёт к старому архивариусу, который шепчет загадочные детали о почтовых штемпелях. А Эржебет, отрицая своё
Ласло живет в ритме ржавой колонки и сигарет на балконе. Его дни — это мешки с белым порошком с заброшенного завода «Красный химик» и фотография сестры Маргит, которая исчезла год назад. Соседка Эржи, парикмахерша с фиолетовым чубом, находит в подвале кафе дневник Маргит и подбрасывает его Ласло. Они отправляются вместе, по следам записей с пометкой «БКК». В заснеженных полях рядом с разбитой «Ладой» находят связанного мужчину в очках — бывшего лаборанта. Он, истекая кровью, говорит им, что
Он — мечтатель с гитарой, вечно ищущий себя. Она — прагматик, считающая каждую копейку и жаждущая стабильности. Их диалоги — это разговор двух глухих. Он забывает выключить плиту, она выбрасывает его старую концертную майку, пахнувшую воспоминаниями. А потом — неожиданная беременность. Они запутываются в клубке из «надо» и «а что, если». Они годами топчутся на месте, и это одновременно бесит и вызывает жалость. Взрослые люди, ведущие себя как растерянные подростки. В их жизнь врывается прошлое: