1757 год, Семилетняя война. Генерал Андраш Хадик получает приказ от королевы Марии Терезии: совершить дерзкий кавалерийский рейд на Берлин и уничтожить репутацию прусского короля Фридриха Великого. Его гусары - мобильная и жестокая сила, привыкшая полагаться на скорость и внезапность, а не на осаду крепостей. Но одного мужества и верности приказу мало. Хадик ведёт отряд в самое сердце вражеской территории, где каждый шаг грозит окружением. Ему предстоит решить, что для него важнее: выполнить
Будапешт, восьмидесятые годы. Молодой актёр Дьёзё Сабо срывает спектакли, теряет роли и скатывается на дно театральной жизни: его среда - это ночные клубы, случайные связи и дозы, которые становятся важнее репетиций. Он талантлив, но зависимость сжимает хватку, превращая карьеру в череду упущенных шансов и унизительных срывов. Вокруг - друзья, которые либо тянут в пропасть, либо бессильны помочь. Семья и коллеги наблюдают, как артист, подававший надежды, медленно исчезает в собственном кошмаре.
Старый семейный альбом, где мать перебирает снимки - и единственное, чего ей не хватает в кадре, это внук. У неё серьёзное заболевание сердца, и врачи отмеряют дни. Сын Гергё понимает: времени на настоящую семью уже нет, но можно подарить иллюзию. Он просит соседку Шачи, беременную на пятом месяце, прийти в больницу и сказать, что ребёнок от него. Поначалу это простая ложь ради улыбки умирающей. Но неожиданно донорское сердце находится, мать идёт на операцию, и спектакль приходится продолжать.