Жизнь Джонни Ларкина в трейлерном парке — это консервы под кроватью и ссоры с соседкой Розой из-за собаки. Однажды в аптеке он крадёт банку с синими капсулами. Дома он случайно проливает на них воду, и они превращаются в странный шипящий гель. Его друг Мэл, ветеринар, приезжает на заправку, чтобы взглянуть на эту диковинку, и с тревогой рассказывает о банде с мясного рынка, от которой разит тлением. А тем временем Роза, решив, что капсулы — это антидепрессанты, подмешивает одну себе в чай.
Лия Картер и её оператор Марк искали острых ощущений для своего подпольного шоу в заброшенной психиатрической лечебнице. Камера ловила облупившуюся краску, пятна на полу, зловещие надписи. Пока Марк шутил о гниющих игрушках, за его спиной мелькнула тень с крюком вместо руки. Потом он просто исчез. Через неделю, уже в полуразрушенном мотеле, к ним присоединился Карлос, бывший морпех. Он нашёл ржавый нож, шутил, но тревога росла. Ночью Лия услышала в наушниках чёткий шёпот: «Уходите, пока не