Ядерный удар превращает внешний мир в смертоносную зону. Уцелевшие сбиваются в подвал, пытаясь переждать радиоактивные осадки. Двери заперты, запасы воды тают, каждый шорох сверху заставляет вжиматься в бетон. Герои - случайные люди, запертые в тесноте убежища. Снаружи тишина и радиация, внутри нарастает глухое напряжение. Чужие привычки, страх, недостаток воздуха - всё превращается в повод для стычки. Выживание требует не только еды, но и способности не перегрызть соседу глотку. Когда кто-то
Съёмочная группа прибывает на Сицилию. Режиссёр и технический персонал готовятся снимать фильм о реальном деле, связанном с педофилией. Местная атмосфера и материал сами по себе несут тяжесть, но работа только начинается. Погружение в чужую историю требует от команды не просто профессиональной точности. Им предстоит соприкоснуться с травмой, которая осталась в этих краях, и найти способ рассказать о ней на плёнке. Каждый шаг на площадке приближает их к границе между документом и вымыслом.
На тихой улочке приморского городка появляется человек с пустым взглядом и слишком долгой улыбкой. Он не просто проходит мимо: он уже выбрал следующую жертву, а значит, скоро чья-то жизнь оборвётся так же внезапно, как та, что сломала Марио. Марио когда-то потерял девушку во время отпуска - её убили у него на глазах. С тех пор он живёт в тумане страха и апатии, пока случайно не становится свидетелем нового похищения. Та же походка, тот же хищный взгляд незнакомца. Теперь перед Марио стоит
Сентябрь 1943 года. Италия разорвана перемирием, король бежал, а на северо-востоке наступают отряды Тито. В этот хаос попадает Норма Коссетто, истрийская студентка. Она становится жертвой партизан: её насилуют, убивают и сбрасывают в фойбу. Фильм держится на контрасте юной жизни и ледяной жестокости истории. Героиня не выбирает войну, война настигает её сама. Здесь нет спасения или чуда, есть только неумолимый ход событий, который стирает человека. Ощущение безысходности и гнева остаётся с