Семнадцатилетний Гилберт живет в доме, где сломанный холодильник гудит, как умирающий шершень. Его мать Лора молча варит овсянку, а сестра Элла рисует на гипсе. Однажды в гараже мистера Хардигана, пахнущем бензином и гнилыми яблоками, он находит под грузовиком старый блокнот с инициалами «К.М.». Даты в нём совпадают с днями рождения его матери. В школе новенькая Эмили показывает ему в библиотеке старые газеты — пожар на фабрике 1947 года, где работал его дед. Это зацепка. Гилберт крадёт ключ от
Бывший морпех Эйден втирается в доверие к мелкому дилеру Карлосу в Лос-Анджелесе. Под прикрытием шумных поездов они перегружают кокаин в багажник старого «Кадиллака». Каждый вечер Эйден звонит дочери из телефонной будки, считая мелочь. Его напарница Рейчел работает в тени, сливая данные через фальшивые аккаунты. Их путь ведет в Тихуану, на склад картеля, где используют «крашеных мулов» — подростков, глотающих капсулы с героином. Хозяин всего этого, Хавьер, безжалостен: малейшая ошибка в