Лукас живёт в Лиме, грузит ящики с рыбой и пытается пережить разрыв. Его жизнь — это раскладушка у дяди и тяжёлые дни на рынке. Однажды он находит в мусоре разорванный блокнот. В нём — эскизы птиц и строчка, адресованная Камиле из Буэнос-Айреса: «Если любовь — это клише, то почему так больно?». Он находит её в сети. Она — художница, живущая краской и хаосом. Их разговоры по Zoom — это мате с корицей и истории о починке моторов водкой. «Тебе не хватает хаоса», — говорит она ему, и в её словах —
Карлос Мендоса торгует старыми автозапчастями на рынке в Лиме. Его жизнь — это ржавый прицеп, вечные долги Луису и запах горелого масла от лотка тёти Росы. Каждый день — борьба за мелкие деньги, которые тают на глазах. А дома — брат Марио, который проигрывает последнее в покер, и счета с красными печатями «ПРОСРОЧЕНО». Отчаяние заставляет Карлоса на отчаянный шаг. Он крадёт конверт с деньгами у кредитора, надеясь купить поддельные документы на грузовик — выход из нищеты, призрачный шанс. В баре