Обычная жизнь Николая, водителя погрузчика, рушится в один миг. Всё начинается с чужого ключа в его куртке, с гравировкой «М7». Это приводит его в заброшенный ангар, где пахнет горелой резиной. А потом — находка: в ящике с браком он обнаруживает свёрток. Там фотографии разрушенной церкви, паспорт на имя его пропавшего отца, Артема Глушкова, и чужая переписка с пометкой «Сожги после». Тихое существование кончается. Ему словно открывают дверь в прошлое, о котором он не знал. И тут же появляется
Анна живёт в ритме, отмеренном хлопающей дверцей аптеки и дорогой в коррекционную школу. Её мир — это сын Степан, его тихий лепет и жёлтые коты на рецептурных бланках. Её жизнь — это стыдливые взгляды чужих людей и потертая дублёнка, в которую он утыкается лицом, прося морсу. В этот замкнутый круг однажды возвращается Николай, её старый одноклассник. Он чинит её разбитую машину, а заодно — и что-то в её опустошённой душе. Он приносит в их дом неловкую заботу и радиоуправляемый вертолёт, вызывая