Лайла Мерсер приходит на кастинг, а в гримёрке находит конверт. В нём — фотография её квартиры, сделанная через разбитое окно. Жизнь будто бы стала частью какого-то чужого, мрачного спектакля. В тот же день режиссёра Майлза Брукса находят мёртвым в костюмерной, с тросом на шее. А в его блокноте подчёркнута её же реплика из пьесы — про громкое дыхание, которое выдает присутствие. Появляется детектив Эван Кроу, бывший актёр, и его вопросы кажутся такими же выверенными, как и её роль. Он уже
Молодой реставратор Алекс получает необычный заказ — вернуть к жизни старую картину из частной коллекции. Работа в полузаброшенной мастерской, в тишине, пыли и запахе разбавителей, становится для него отдушиной. Он пытается уйти от собственных тревог, от навязчивых мыслей, что преследуют его. Но чем глубже он погружается в слои краски, тем яснее проступает другой образ — лицо незнакомой женщины. Её взгляд, полный тоски и надежды, начинает преследовать его не только в мастерской, но и во сне.