Лайла Мерсер приходит на кастинг, а в гримёрке находит конверт. В нём — фотография её квартиры, сделанная через разбитое окно. Жизнь будто бы стала частью какого-то чужого, мрачного спектакля. В тот же день режиссёра Майлза Брукса находят мёртвым в костюмерной, с тросом на шее. А в его блокноте подчёркнута её же реплика из пьесы — про громкое дыхание, которое выдает присутствие. Появляется детектив Эван Кроу, бывший актёр, и его вопросы кажутся такими же выверенными, как и её роль. Он уже
Детектив Карвер в своей съёмной квартире снова разбирает папки с фотографиями жертв. Это стало его ритуалом. Его напарница, Эмили Росс, находит в мусорном баке окровавленный шарф Лоры Тернер. Карвер врывается на совещание, швыряя на стол распечатку переписки: «Встречаемся у моста в 23:00». Всё это связывает серебристый фургон, мелькающий на камерах наблюдения. Эмили уходит под прикрытие в кафе у порта. Там она слышит, как повар Дэнни смеётся в подсобке: «Полиция ищет не там, где надо». Ночью