В старой куртке Ли Вэй нашёл письмо от покойной бабушки Сяолинь. Конверт — билет до Чэнду и ключ. В сычуаньской глубинке пахло жасмином и углём. Старик на рынке узнал в нём внука Сяолинь и рассказал, что она ходила на заброшенную чайную фабрику — туда, где была зарыта её молодость. Среди ржавых станков Ли Вэй нашёл фотографии времён Культурной революции: бабушка, незнакомый мужчина в очках. А в амбаре — не вещи, а десятки писем к нему. Неотправленных. С рецептами тофу, советами, жалобами на
В Шанхае, где неоновый свет сливается с гулом летающих машин, Лю Син влачит существование в своей тесной мастерской. Он чинит дроны, вечно борясь с долгами. Однажды ему приносят на ремонт странное устройство с разбитого грузовика. Внутри он и его друг А-Лю находят нечто невероятное — схему легендарного гигантского робота «Ци У», давно канувшего в лету. Одержимые находкой, они отправляются в пыльную пустыню Гоби, на руины запретного города Синьчжоу. Среди ржавых остовов они находят его —