Девятнадцатилетняя Амита разносит чай в жестяных стаканах в шумном Ченнаи. Ее мир рушится, когда пропадает младший брат Викрам. В кармане его куртки она находит лишь обрывок карты с пометкой «Гоа» и записку: «Они знают про отца». В душном автобусе до Мумбаи появляется Радж в потертой куртке. Он шепчет ей, что за ней следят, и уводит на следующей остановке. Они находят себя в рыбацкой деревне под Гоа. Местный старик вспоминает ее отца-инженера, его вопросы о портовых трубах и людей в черном.
Он снимает свадьбы, но сам в любовь не верит. Его мир — это вспышки в полумраке, пьяные гости, чужие улыбки по принуждению. Он в долгах, мечтает о кадре, который всё изменит. А потом появляется она. Дерзкая, живая. И его защитная стена рушится. Но всё летит под откос в один миг. Он случайно снимает не то — свидетельство преступления. Теперь за ним охотятся. Бандиты, политики — все хотят уничтожить плёнку. Его жизнь превращается в кошмар. Камера, бывшая его спасением, становится проклятием,
Сатпал копал картошку под палящим солнцем, а в ушах стояли слова брата Вирендера о Дели, где есть электричество, а не только комары да керосинка. Трактор сломан, дождей нет три месяца, а дочь Мандира просит денег на учебники — ей нужно выиграть поездку в Агру. Вечером жена Лалита раскладывает счета и тихо говорит о соседях, которые платят за воду вполовину меньше. Сатпал молча смотрит на трещину в стене, за которой спрятана железная коробка с документами на землю. На следующий день в